Центр нейрохирургии
У одного мужчины одновременно не может быть больше четырех жен. Это [упомянутые три варианта в соответствии с историческими реалиями той или иной эпохи] — наиболее приближенное к благополучной семейной жизни [наиболее оптимальные схемы супружества, в которых минимизирована вероятность ущемления прав женщины]» Св. Коран,
Шагнувшая из правого верхнего угла кадра кисточка рисует галочку — чайку, как будто вспорхнувшую ей навстречу. На шершавой песочного цвета бумаге под переливы восточного женского голоса, чуть дрожащего, жалующегося и сладкого. Если линия и устанавливает определенный способ быть и оформиться тем или иным образом, то только для того, чтобы его нарушить. В купели полного самозабвения возобновляющегося начала. Чокнувшись крылышками, чайка превращается в клешню какого-то бойко карабкающегося краба.
Этот выпуск «Искусства кино» посвящен сериальному мышлению. Внутри — рецензии на самые громкие зарубежные сериалы последних лет, рассуждения о положении дел в российской индустрии онлайн-стримингов, а также размышления о сериальности в музыке и театре, сегодня и в прошлом, на экране — и в жизни. Новое дыхание», куда вошли пять знаковых фильмов французской новой волны: «Альфавиль», «Презрение», «Безумный Пьеро», «Китаянка» и, конечно, «На последнем дыхании». Годара не стало в прошлом году, но еще при его жизни авторы «Искусства кино» попытались составить коллективный портрет режиссера. Жан-Люк Годар — человек, к которому чаще прочих липнет ярлык «изменил кино» наряду с другими штампами — «французская новая волна», «снимать кино политически», «живой классик». За 60 лет, прошедшие с его полнометражного дебюта «На последнем дыхании», Годар неоднократно становился «уже понятным» и снова выступал в качестве революционера.
